SUSAHNYA JADI “ORANG SUNDA”

Saya kerapkali merenung kok saya susah sekali belajar bahasa Sunda ya? Jangankan berbicara, mencoba memahami arti dari orang Sunda saat bertutur saja susahnya minta ampun. Nyerah deh! Padahal sudah lebih dari sepuluh tahun saya menjadi penghuni tetap kota Bogor yang -tentu- masuk dalam wilayah kultur Sunda. Jadi, semestinya saya menguasai bahasa Sunda-kan?

Jujur saja, hingga kini tidak banyak perbendaharaan kata-kata dalam bahasa Sunda yang mampu saya kuasai. Bahkan, -seperti umumnya orang-orang yang baru berkenalan dengan bahasa lain- saya lebih mengerti kata-kata kasar serupa umpatan atau cercaan yang kadang muncul dari percakapan mereka. Sia! adalah kata yang paling akrab di telinga saya. Kenapa sia? Karena kata itu selalu diucapkan orang-orang Sunda saat marah atau ngedumel.

Selain sia, kata-kata bahasa Sunda yang cukup familiar dengan saya adalah calik, lungsur, dahar, uwih, dan lain-lain. Memang tidak banyak, bahkan mungkin bisa dihitung dengan jari kata-kata itu. Namun, satu hal yang saya ingat bahwa kata-kata itu akan melekat terus di benak saya bila ia memiliki keterkaitan dengan secuil kehidupan saya, baik di rumah, kantor, maupun jalanan.

Kata lungsur, misalnya. Kata itu saya kenal sejak saya diminta turun secara “sangat sopan” oleh sopir bemo yang ikut ngosan-ngosan karena bemo tuanya tak kuat membawa enam penumpang di jalan tanjakan. Tak ingin bemonya mendadak jebol mesinnya, sopir bemo itu berkata dengan senyum memelas kepada saya. “Maaf, pak. Lungsur sekedap, bemonya nggak kuat!” Lho, kenapa saya? Karena saya dinilai memiliki badan yang lebih besar dibanding penumpang lain yang kebanyakan ibu-ibu.

Kata uwih sama saja. Kata itu melekat kuat dibenak saya karena ada seorang ibu yang selalu menyapa ramah dengan senyum merekah saat saya pulang dari kantor. Sore itu biasanya ibu tersebut sudah berdiri di halaman rumah dan kemudian menyapa. “Uwih, pak….” Saya hanya mengangguk dengan senyum tertahan untuk kemudian menghilang di balik pintu rumah. Merinding! Siapa ibu itu? Saya tidak tahu!

Dalam hati, saya sebenarnya ingin sekali mampu menguasai bahasa Sunda. Saya ingin seperti orang-orang Sunda yang demikian gampang menguasai bahasa Jawa dialek Banyumasan di kampung tempat saya tinggal dulu. Siapa mereka? Mereka adalah para tukang kredit barang-barang kebutuhan rumah tangga, seperti panci, wajan, serok, dan sebagainya.

Tanpa kenal lelah orang-orang itu masuk kampung demi kampung untuk menjajakan barang-barang kreditannya. Sebagian berhasil, meski tidak sedikit yang gagal. Berhasil? Ya! Artinya, setelah sukses menjual barang-barang kreditannya, mereka biasanya mampu membeli toko-toko di pinggir jalan atau pasar sehingga mereka dapat berjualan dengan menetap. Tak hanya itu, mereka juga menikah dengan gadis setempat.

Orang-orang itu biasanya berasal dari Tasikmalaya, Ciamis, atau Garut. Salah satu kekhasan mereka adalah rela meninggalkan bahasa ibu demi bisa bergaul rapat dengan warga “asli” di kampung. Mereka tidak berbahasa Indonesia dalam pergaulannya, apalagi Sunda. Mereka terus mencoba berbahasa Jawa walau dengan cara tertatih-tatih. Apakah ini strategi dagang? Saya tidak berpikir tentang itu!

Saya kini justru berpikir, mereka -dan orang-orang yang seperti mereka- adalah memang orang-orang yang hebat. Mereka mampu memahami dan memaknai falsafah “di mana bumi dipijak, di situ langit dijunjung.” Penguasaan atas bahasa menjadi sebuah keniscayaan bila kita hendak dan ingin melebur ke dalam sebuah tradisi atau kultur setempat.

Namun, di bilik saya yang terdalam muncul juga pertanyaan, apakah karena saya sudah menjadi “manusia Indonesia” sehingga demikian susah menguasai bahasa daerah lain? Lho, mengapa demikian?

Karena saya beberapa kali bertemu dengan para tetua di Bogor yang mengeluhkan minimnya penguasaan atas bahasa Sunda dari generasi mudanya. Mereka lebih akrab dan karib dengan bahasa Indonesia. Bahkan, dalam pandangan para tetua, Bogor tak ubahnya Jakarta. Orang-orang mudanya lebih suka ber-loe gue dibanding ber-abdi anjeun.

Sebagai bagian dari kaum pendatang, saya kadang merasa “berdosa”. Sebab, jangan-jangan orang-orang seperti sayalah -yang tak mampu berbahasa Sunda dan melulu berbahasa Indonesia- yang justru menjadi faktor dominan dari persoalan kenapa orang-orang di Bogor lebih suka berbahasa Indonesia dibanding berbahasa Sunda. Tapi, moga-moga kali ini . . . . saya salah! * * *